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Quando nel 1943, dopo due anni di occupazione tedesca, 
Vasilij Grossman entra al seguito dell’Armata Rossa nei 
territori liberati dell'Ucraina orientale, a colpirlo non sono 
tanto le lacrime e le grida straziate, quanto piuttosto «il 
silenzio della morte», il silenzio di un popolo massacrato 
con aritmetica ferocia. «Dov'è il popolo ebraico? ... Dov'è il 
milione di ebrei che tre anni fa viveva e lavorava su questa 
terra in pace e armonia con gli ucraini?». Ben prima di 
trovarsi dinanzi all’«inferno di Treblinka» e che i crimini 
nazisti siano svelati al mondo in tutta la loro efferatezza, 
Grossman non si accontenta di rispondere a questa 
domanda, ma scandaglia le cause di quello che già si 
delinea ai suoi occhi come «il crimine più grande che sia 
mai stato commesso nella storia». 


Di Vasilij Grossman (Berdicev, 1905-Mosca, 1964) Adelphi 
ha pubblicato Tutto scorre... (1987), Vita e destino (2008), 
L'inferno di Treblinka (2010), Il bene sia con voi! (2011), La 
cagnetta (2013), Uno scrittore in guerra (2015) e 
Stalingrado (2022). Ucraina senza ebrei è apparso per la 
prima volta in forma ridotta nel 1943. La presente 
traduzione si basa sul testo integrale rinvenuto negli 
archivi e pubblicato su «VEK» nel 1990. 
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UCRAINA SENZA EBREI 


Quando tra colpi di cannone e fragore di granate le 
nostre truppe entrano nei villaggi della Riva sinistra 
ucraina, le oche nelle aie si staccano da terra sbattendo le 
loro enormi ali bianche e volteggiano a lungo sulle case, 
sulla lenticchia d’acqua che copre gli stagni, su orti e 
frutteti. 

Hanno qualcosa che turba, qualcosa di strano, quel volo 
greve e faticoso di uccelli da cortile e quel loro starnazzare 
brusco, spaurito e accorato: sembra che esortino i soldati 
dell’Armata Rossa a non perdersi le scene tristi e tremende 
della vita, e sembrano felici che siano finalmente lì, i nostri 
soldati, ma intanto piangono e gemono e gridano per le 
disgrazie tremende, per le sventure senza rimedio, per le 
perdite immani, per le lacrime e il sangue che hanno 
incanutito e impregnato di sale la terra d’Ucraina. 

Lungo è l'elenco di città e villaggi in cui mi sono dovuto 
fermare mentre lavoravo come corrispondente di «Krasnaja 
zvezda». Sono stato a Starobel’sk,t Svatovo, Kupjansk, 
Valujki, Vorošilovgrad, Krasnodon, Nezin, Gluchov, 
Krolevec, Cernigov, Kozelec, Ostér, Jagotin, Borispol’, 
Baturin... Sono stato in centinaia di paesini e borgate, nei 
villaggi di pescatori sulle rive della Desna e del Dnepr, nei 
casolari della steppa circondati da pascoli, nelle casette 
sperdute dei cavatori di resina che vivono nella penombra 
perenne di enormi foreste di conifere, o in paesini da fiaba 
coi tetti di paglia che nemmeno si vedono, tra le chiome 
fitte dei frutteti. 

A voler mettere insieme tutti i racconti sentiti, tutte le 
scene viste nei tanti giorni e mesi trascorsi in Ucraina, ne 
verrebbe un libro tremendo su un’ingiustizia somma: lavoro 


coatto, balzelli inauditi, bambini presi e portati in 
Germania, case incendiate, granai saccheggiati, forche 
nelle piazze e per le strade, fosse in cui fucilare chi era 
sospettato di nutrire simpatie per i partigiani e di aiutarli, e 
ancora offese, derisioni, insulti, corruzione, sbronze e 
soprusi, e la depravazione bestiale dei criminali 
irresponsabili che per due anni hanno avuto in pugno il 
destino, la vita, l'onore e i beni di milioni di ucraini. In ogni 
città o villaggio ucraino non c’è casa in cui non si sentano 
parole piene di rabbia o amarezza contro i tedeschi, in cui 
in questi due anni non si siano versate lacrime su lacrime, 
in cui non si siano levate maledizioni contro il fascismo 
tedesco; e non c’è casa senza orfani o vedove. Sono lacrime 
e maledizioni, queste, che confluiscono come ruscelli nel 
fiume immenso del dolore e dell’ira di tutto un popolo; 
giorno e notte il loro boato minaccioso e funereo si staglia 
contro un cielo scurito dal fumo degli incendi. 

In Ucraina, però, ci sono anche villaggi in cui non si 
sentono lamenti né si vedono occhi bagnati di lacrime, 
villaggi in cui regnano il silenzio e la quiete. In uno di essi 
sono capitato due volte: la prima il 26 settembre, la 
seconda il 17 ottobre del 1943. Parlo di Kozary, sulla strada 
storica per Kiev, fra Nezin e Kozelec. La prima volta era di 
giorno, la seconda in una sera triste d'autunno. In entrambi 
i casi regnavano il silenzio e la quiete, a Kozary: la quiete e 
il silenzio della morte. Settecentocinquanta erano le case 
cui i tedeschi avevano dato fuoco prima di Pasqua, 
settecentocinquanta le famiglie che in quel fuoco erano 
arse. Le fiamme non avevano risparmiato nessuno: non un 
bambino, non una vecchia, nessuno. A quel modo i fascisti 
avevano punito Kozary per avere offerto ricovero ai 
partigiani. Sulle rovine dell'incendio la malerba era 
cresciuta alta e polverosa, la sabbia aveva riempito i pozzi, 
le erbacce gli orti, e solo qua e là fra la gramigna spuntava 
un fiorellino stentato. Nessuno si struggeva, a Kozary, 
nessuno raccontava o piangeva: sui cadaveri sepolti sotto le 


macerie ricoperte di malerba di quelle che erano state case 
e famiglie incombevano solo quiete e silenzio. Un silenzio 
più tremendo delle lacrime e delle maledizioni, più 
tremendo di pianti e lamentazioni straziate. 

E mi sono scoperto a pensare che, in Ucraina, il silenzio 
di Kozary è il silenzio degli ebrei. Non ci sono più ebrei, in 
Ucraina. Da nessuna parte: a Poltava, Char'kov, 
Kremencug, Borispol’ e Jagotin, nelle città, nelle centinaia 
di shtetl e nelle migliaia di villaggi non è dato vedere 
ragazze con gli occhi neri lucidi di lacrime, né sentire la 
nenia lamentosa delle vecchie, né incrociare la faccina 
scura di un bambino affamato. 

Niente parole. Silenzio. Un popolo ucciso. Uccisi i vecchi 
artigiani, mastri d’eccezione: sarti, cappellai, ciabattini, 
stagnai, orafi, imbianchini, pellicciai, rilegatori; uccisi gli 
operai: scaricatori, meccanici, elettricisti, muratori, fumisti, 
fabbri; uccisi i balagula, è i trattoristi, gli autisti, gli 
ebanisti; uccisi i portatori d’acqua, i mugnai, i fornai, i 
pasticcieri e i cuochi; uccisi i dottori: medici generici, 
dentisti, chirurghi, ginecologi; uccisi gli esperti di 
biochimica e di batteriologia, i direttori delle cliniche 
universitarie, gli insegnanti di storia, di algebra e di 
trigonometria; uccisi i docenti senza cattedra e gli 
assistenti di facoltà, i dottorandi e gli addottorati; uccisi gli 
ingegneri metallurgici, i costruttori di ponti e di 
locomotive, gli architetti; uccisi gli esperti di strade e di 
coltivazioni, gli agronomi e gli agrimensori; uccisi i 
ragionieri, i contabili, i commessi dei negozi, i fornitori, i 
protocollisti, i segretari, i vigilanti notturni; uccise le 
maestre e le sartine; uccise le nonne che facevano la calza, 
sfornavano torte deliziose e preparavano il brodo di pollo e 
lo strudel con le mele e le noci, e quelle che tutte queste 
cose non erano capaci di farle e sapevano solo amare figli e 
nipoti; uccise le donne fedeli ai mariti e quelle di più facili 
costumi; uccise le belle ragazze, le brave studentesse e le 
scolarette garrule; uccise le ragazze brutte e sciocche, e 


quelle con la gobba; uccise le cantanti; uccisi i ciechi; 
uccisi i sordi; uccisi i violinisti e i pianisti; uccisi i bambini 
di due anni e quelli di tre; uccisi gli ottantenni con gli occhi 
torbidi e la cataratta, con le dita diafane e fredde e le voci 
flebili come carta bianca che fruscia; uccisi i neonati che 
urlavano, bramosamente attaccati ai seni delle madri fino 
all'ultimo istante. Li hanno uccisi tutti, centinaia di 
migliaia, milioni di ebrei ucraini. Non è come morire in 
guerra, arma in pugno, dopo avere lasciato casa, famiglia, 
campi, canzoni, libri, tradizioni, racconti. Qui hanno ucciso 
un popolo, hanno ucciso le case, le famiglie, i libri e una 
fede; hanno ucciso l’albero della vita: sono morte le radici, 
ma non i rami e le foglie; hanno ucciso il corpo e l’anima di 
un popolo, hanno ucciso un nobile retaggio di fatica che di 
generazione in generazione ha dato al mondo migliaia di 
artigiani e intellettuali di talento. Hanno ucciso la morale di 
un popolo, i suoi usi quotidiani, le barzellette tramandate 
dai vecchi ai figli, hanno ucciso i ricordi, le canzoni tristi, la 
poesia di una vita allegra e amara insieme, hanno devastato 
case, famiglie e cimiteri; è la morte di un popolo che per 
secoli è vissuto fianco a fianco col popolo ucraino, che sulla 
sua stessa terra ha sgobbato, ha peccato e ha fatto cose 
buone, e che su quella stessa terra è poi morto. 

In tutti i libri degli autori che, fra i nostri, hanno scritto di 
come si vive in Ucraina, nelle opere di Gogol’, Cechov, 
Korolenko e Gor’kij, che parlino di epoche tristi e tremende 
o di altre di pace e spensieratezza, in Taras Bul’ba, nella 
Steppa di Cechov o nei racconti limpidi, splendidi di 
Korolenko, gli ebrei ci sono sempre. E non potrebbe essere 
altrimenti! Chi di noi, nati e cresciuti in Ucraina, non si è 
nutrito sin dagli anni più verdi delle scene di vita del 
popolo ebraico fra città, shtetl e villaggi ucraini? 

Pensate ai sabati, ai vecchi vestiti per la preghiera che 
passeggiavano sotto i pioppi nella quiete delle sere 
primaverili; pensate a quegli stessi vecchi fermi agli incroci 
per qualche chiacchiera sagace e arguta; pensate ai 


ciabattini degli shtetl, tutti concentrati sui loro minuscoli 
sgabelli di fronte alle porte altrettanto minuscole delle loro 
botteghe; pensate alle insegne - ingenue, buffe - sulle 
botteghe di fabbri, cappellai, sarti; pensate ai facchini 
barbuti nei porti, cosparsi della farina dei sacchi che 
usavano come grembiuli; alle vecchie col fazzoletto in testa 
che vi offrivano mele e cioccolatini, ai bambini ricciuti con 
gli occhi neri che correvano tra la polvere delle strade - 
occhi e ricci scuri che brillavano al sole insieme agli occhi e 
ai capelli chiari delle testoline dei loro coetanei ucraini, 
alternati come i fiori che la vita spande con generosità sulla 
terra ricca e amorevole d’Ucraina. Qui hanno vissuto i 
nostri nonni, qui ci hanno partorito le nostre madri, qui 
sono nate le madri dei nostri figli. Tanto è il sudore, tante 
sono le lacrime che hanno versato gli ebrei in questi luoghi, 
che a nessuno verrebbe in mente di dirli forestieri, o questa 
terra non loro. 

L'ho battuta in lungo e in largo, a piedi e con ogni mezzo, 
questa terra: dal Donec al Dnepr da VoroSilovgrad nel 
Donbass a Cernigov sulla Desna, e ancora giù fin sulla riva 
del Dnepr, a guardare Kiev; e in tutto questo tempo ho 
incontrato un solo ebreo. Il tenente Shlomo Shmilevic 
Kipperstein, ritrovatosi sotto l’assedio tedesco vicino a 
Jagotin nel settembre del 1941. Quella che sarebbe 
diventata sua moglie - una contadina di nome Vasilina 
Grigor’evna Sokur - lo aveva spacciato per moldavo; era 
stata portata diverse volte alla Gestapo, dove in due 
occasioni l’avevano pure bastonata: i tedeschi sospettavano 
che il marito fosse ebreo. Lei, però, aveva insistito a dire 
che si chiamava Stepan di nome e Novak di cognome. Io 
l’ho incontrato, Kipperstein, ci ho parlato, sono stato tutta 
una sera ad ascoltare i suoi racconti; e tutti - Kipperstein, 
la moglie, i contadini suoi vicini e io con loro - ci siamo 
stupiti che fosse ancora vivo, che non l'avessero 
ammazzato. Non ho incontrato altri ebrei, in Ucraina. C’é 
chi mi ha riferito di averne visto uno a Char'kov e uno a 


Kursk; lo scrittore Il’ja Erenburg mi ha detto di avere 
incontrato una giovane partigiana ebrea nel Nord 
dell'Ucraina. E basta. Dov'è il popolo ebraico? Chi la fara, 
la domanda funesta, al Caino del ventesimo secolo? Dove 
sono gli ebrei che vivevano in Ucraina? Dove sono le 
centinaia di migliaia di vecchie e bambini, dov’é il milione 
di ebrei che tre anni fa viveva e lavorava su questa terra in 
pace e armonia con gli ucraini? 

Hanno ucciso un popolo, lo hanno calpestato. 

Non ha senso né è possibile fare l'elenco dei nomi di chi è 
stato giustiziato: sono tutti ugualmente innocenti e di 
conseguenza andrebbero nominati tutti quanti, 
indipendentemente da chi sono stati, se scienziati celebri di 
fama mondiale o donne poco istruite, sconosciute che 
vivevano in piccoli shtetl lontani dalla ferrovia. Perché 
citarne alcuni e tacere di altri? È, però, impossibile mettere 
in fila i nomi di tutto un popolo. Non ha senso né è possibile 
fare l'elenco dei luoghi in cui nell'autunno del 1941 e 
nell'estate del 1942 gli ebrei sono stati uccisi in massa. Li 
hanno uccisi ovunque, in ogni città grande o piccola, in 
ogni shtetl. Si dovrà dire, però, che se in una cittadina 
c'erano cento ebrei, furono giustiziati tutti e cento: non uno 
di meno, mai, da nessuna parte; e che se in una città più 
grande gli ebrei erano cinquantacinquemila, tutti e 
cinquantacinquemila - non uno di meno - furono giustiziati. 
Si dovrà dire che le esecuzioni avvenivano sulla base di 
liste stilate con scrupolo e cura, liste che non hanno 
risparmiato né i vecchi centenari né i neonati, liste di morte 
in cui sono finiti tutti gli ebrei ancora in Ucraina all’arrivo 
dei tedeschi, tutti fino all’ultimo. 

E si dovrà dire che l’eccidio di un popolo è stato compiuto 
con un rigore ineccepibile, seguendo istruzioni ferree e 
articolate che contemplavano anche i casi particolari - 
quello di chi non poteva camminare per l’età avanzata e 
quello di chi su questa terra nemmeno aveva mosso i primi 


passi, di chi ancora non si era staccato dalle braccia della 
madre. 

In centinaia di città la deportazione nei ghetti è stata 
annunciata agli ebrei nello stesso identico istante, nello 
stesso istante è stato loro detto di prepararsi e di portare 
con sé un massimo di quindici chili di bagaglio, e da tutte 
quelle centinaia di città gli ebrei sono stati condotti fuori e 
giustiziati con gli ultimi modelli di mitra. 

Coloro cui è capitato di assistere alle esecuzioni piangono 
e non hanno più voce né parole ancora oggi, a distanza di 
un anno o due, al ricordo delle scene di follia e di orrore di 
cui sono stati testimoni. 

Non è possibile fare i nomi di tutti i colonnelli, generali, 
maggiori, capitani e tenenti dell'esercito tedesco, o dei 
funzionari della Gestapo che idearono l’eccidio mostruoso 
di un popolo. Non è possibile fare i nomi di tutti i soldati, 
Gefreiter, Obergefreiter, sottufficiali, gendarmi e polizei che 
quell’eccidio lo hanno messo in atto. 

Che cosa lo rende diverso dagli altri eccidi che i tedeschi 
hanno compiuto ai danni di centinaia e migliaia di persone 
nell'Europa occupata? 

Una differenza c’è. Francesi, danesi, serbi, ucraini, russi 
e cechi, i fascisti li giustiziano se violano norme e leggi 
fasciste. Che non ci sia nulla di più ingiusto delle leggi e 
delle norme fasciste, e che, piuttosto, nulla ci sia di più 
giusto e umano del violarle, le norme e le leggi stabilite dai 
fascisti, va da sé ed è chiaro a noi tutti. Nei territori 
occupati i tedeschi uccidono e puniscono per qualunque 
misfatto: perché si ha in casa un coltello o una vecchia 
pistola, perché a un passante scappa di bocca un commento 
sdegnato, perché qualcuno prova a spegnere le fiamme 
della sua casa mentre un soldato con la torcia le dà fuoco, 
perché un giovane si rifiuta di venire deportato lasciando i 
vecchi genitori, per un sorso d’acqua offerto a un 
partigiano, per il saluto mancato a un ufficiale per strada. 


Gli ebrei, invece, i tedeschi li uccidono solo perché sono 
ebrei. Per loro non c’è ebreo che abbia il diritto di vivere. 
Essere ebreo è il crimine sommo, ed è un crimine che si 
punisce con la morte. Per questo sono stati uccisi tutti gli 
ebrei d’Ucraina, per questo li hanno uccisi in molti paesi 
d’Europa. Il grosso dei giustiziati è composto di donne 
anziane, vecchi, malati e bambini. La spiegazione è 
semplice: gli uomini, le donne e i giovani abili al lavoro 
hanno fatto in tempo a partire con l'Armata Rossa, e ora 
combattono nelle sue file o collaborano alla difesa. In 
Ucraina è rimasto solamente chi non era in grado di 
andarsene. Ed è contro di loro - vecchi, bambini e malati - 
che i tedeschi hanno attuato il proprio piano sanguinoso, 
sterminandoli tutti fino all’ultimo. 

Da che esiste su questa terra, l'umanità non ha mai 
assistito a una strage di innocenti, di indifesi così 
pianificata, così massiccia, così feroce. È il crimine più 
grande che sia mai stato commesso nella storia, e di crimini 
la storia ne ha conosciuti tanti, e col sangue la storia è 
stata scritta per intero. Eppure né Erode, né Nerone o 
Caligola, né i khan tatari o i mongoli, né Ivan il Terribile - 
nessuno di coloro che hanno impregnato la terra di sangue 
(e in quanti lo hanno fatto!) - ha mai commesso un crimine 
tanto abnorme. Perché stiamo parlando dell’eccidio di un 
popolo, dell’eccidio di milioni di vecchi, donne e bambini 
indifesi. 

Gli ebrei d’Ucraina non esistono più. 

Per sua sfortuna - o fortuna, chissà - la coscienza umana 
è fatta in modo tale che chi legge nel giornale o sente alla 
radio la notizia della morte di milioni di persone non riesce 
a cogliere la portata di quanto è accaduto, non è in grado di 
figurarsi, di delineare, di comprendere o calcolare la 
misura tremenda del dramma che si è compiuto. Chi si 
trova a trascorrere qualche momento in un obitorio o vede 
una scolaretta di otto anni investita da un camion, invece, 
resterà scosso per diversi giorni, potrà perdere il sonno e 


anche l'appetito, mentre non c’è essere umano con una 
sensibilità tale, un’intelligenza tale, un senso di umanità e 
giustizia talmente accaniti e imperiosi da aiutarlo a 
cogliere la misura dell’orrore che si compie nel mondo solo 
sulla base di quanto pubblicano libri e giornali. Questo 
limite è la fortuna della coscienza umana, perché ci 
preserva dai tormenti morali e dalla pazzia. E questo limite 
è la sfortuna della nostra coscienza, perché rende il genere 
umano indulgente, superficiale e poco severo sul piano 
morale. 

Nell’epoca feroce e tremenda in cui è toccato in sorte di 
vivere su questa terra alla nostra generazione, però, io non 
credo si possa essere indulgenti, indifferenti e superficiali 
quanto a ciò che si richiede a sé stessi e agli altri in ambito 
morale. 

In un’epoca in cui la vita dei singoli individui e di popoli 
interi non vale più nulla, in cui uccisioni e torture sono la 
normalità per gli Stati fascisti, in cui un valore come la 
libertà personale finisce sotto le suole del dogma tedesco- 
fascista, in quest'epoca come non mai bisogna pretendere 
una purezza e un’intransigenza morale altissime, 
inarrivabili, sia in relazione alla vita personale di ciascuno 
di noi sia a quella degli Stati. 

Perché?, mi chiederanno. 

Ma perché vivere così non si può più, perché non solo 
l'Europa, ma l'umanità intera è sull’orlo del baratro, perché 
distese enormi sono già diventate deserto e migliaia di 
splendide città sono state fatte saltare in aria e bruciate. 
Perché milioni di persone già vivono come bestie in fosse e 
rifugi scavati nel terreno, rigettate indietro di decine di 
secoli nella notte dei tempi da un cataclisma mondiale; 
perché l’imbarbarimento generalizzato, la miseria, varie 
pesti ed epidemie bussano a ogni nostra porta e finestra; 
perché le più cupe fantasie di Wells sulla catastrofe 
mondiale imminente sembrano favolette innocue rispetto 
alla realtà dei nostri giorni. 


Questa forza amorale che tutto incenerisce è arrivata 
dalla Germania nazionalsocialista. 

È nata dall’eccezionalismo della razza germanica, dalla 
profonda convinzione dei tedeschi d’oggi di essere il popolo 
eletto e che la loro felicità, la loro pace e sicurezza siano le 
uniche cose sacre sulla terra. È, questa, l’ideologia 
dell’eccezionalismo e del disprezzo per gli altri popoli, 
dell’indifferenza per le sofferenze. altrui e del 
sentimentalismo esasperato nei confronti dei propri simili. 
È l’idea sciovinista cullata e alimentata per decenni dal 
convincimento che si possa amare il proprio popolo solo se 
si disprezza il resto dell'umanità; è la certezza sconfinata 
della propria insindacabile egemonia sul mondo, del fatto 
che dio ha creato cielo, sole, aria, mare, fiori e campi solo 
per i tedeschi; è il voler credere che, su questa terra, la vita 
degli altri popoli dipenda solo da quanto essi possano 
risultare utili al popolo tedesco. La consapevolezza di un 
tale eccezionalismo non sonnecchia soltanto nell’animo del 
popolo tedesco. È piuttosto il flagello dell'umanità di oggi e 
non condurrà di certo alla gloria e al progresso dei popoli. 
Destatasi in Germania, la condurrà su una china di crimini 
sanguinosi, la farà precipitare nel baratro della disfatta più 
brutale. E, a guerra finita, possa qualunque tentativo di 
risvegliare in uomini e genti il disprezzo per il principio di 
uguaglianza fra i popoli essere considerato il crimine 
sommo. 

Luguaglianza, in quest'epoca, è il principio morale 
supremo del genere umano. All’estremo opposto c’è il 
razzismo. 

E quindi, mi chiederanno, i tedeschi sono una nazione di 
assassini e criminali? 

No! Noi crediamo nel principio supremo dell'uguaglianza 
fra i popoli. E il popolo tedesco non ha generato solamente 
gli Hitler, i Goebbels, i Goring e i Rosenberg, solo le 
dinastie degli Hohenzollern e dei Krupp, solo gli Stinnes e i 


Guderian, i Ley e i Ribbentrop, gli Horst Wessel e i 
Nietzsche. 

Quello stesso popolo ha generato Kant, Goethe, Hegel e 
Feuerbach, Marx ed Engels e quel martire incendiario di 
Liebknecht, ha generato la mente lucida e l’anima pura di 
August Bebel e migliaia di militanti proletari, centinaia di 
scienziati e di uomini pubblici moderati e umani, molte 
brave donne e molti vecchi lavoratori onesti. 

La guerra finirà. 

E che cosa diremo al popolo tedesco: siete degli 
assassini? Occhio per occhio, dente per dente? 
Risponderemo all’eccidio di un popolo con l’eccidio di un 
altro? 

No. 

La vittoria della democrazia non sarà solo una vittoria 
delle armi. 

La vittoria vera consisterà nel ridurre in cenere le forze 
oscure del razzismo, l’idea che una sola nazione abbia 
l'egemonia sui popoli della terra, l’idea che un solo popolo 
e un solo Stato opprimano tutti gli altri popoli e tutti gli 
altri Stati. Luguaglianza fra i popoli trionfera. 

La vittoria vera consisterà nel fatto che, dopo avere 
scatenato una guerra nel nome dell’oppressione e dello 
sterminio, la Germania fascista sarà sconfitta non solo 
materialmente, ma anche nelle sue convinzioni. Per questa 
guerra i tedeschi non pagheranno soltanto con indennità 
feroci, non dovranno solo ricostruire ciò che hanno 
distrutto, ma dovranno rifiutare essi stessi le idee che li 
hanno condotti alla guerra, alla disfatta e a una pace 
feroce. 

Il popolo tedesco capirà che l’eccezionalismo della razza 
tedesca è sbagliato e criminale. Capirà che di sacro, su 
questa terra, non ci sono solo la sua felicità e la sua pace. Il 
popolo tedesco ripudierà il disprezzo e l’indifferenza per le 
sofferenze altrui. Ripudierà un’egemonia sul mondo che 
voleva decisa da dio, l’idea fallace che cielo, sole, aria e 


mare siano stati creati per i tedeschi e solo per loro; 
rinnegherà la convinzione ributtante che la vita dei popoli 
sulla terra dipenda solo da quanto possano risultare utili ai 
tedeschi. Il popolo tedesco giungerà a una morale diversa e 
rinnegherà la forma massima di amoralità: il nazismo, il 
fascismo. 

La garanzia di una vittoria duratura è nella potenza delle 
armi, nella forza dell’artiglieria e dell’aviazione che 
costringeranno i tedeschi a credere una volta per sempre 
che i popoli hanno tutti il medesimo diritto di vivere sulla 
terra. 

Chi di spada ferisce comprende solo ciò che dice la spada. 
I tedeschi hanno conosciuto il fuoco dei mortai, il peso e la 
potenza dei nostri carri armati, gli orrori dei 
bombardamenti aerei. Ciò che loro hanno inferto al mondo, 
il mondo l’ha inferto a loro. Questa è la logica sacra, la 
morale della guerra in corso. I tedeschi non potranno 
incolpare nessuno per le privazioni del dopoguerra: la colpa 
è solamente loro. 

A portarli all’idea dell'uguaglianza fra i popoli saranno il 
sangue e l’orrore della guerra e della disfatta e la 
sorveglianza armata degli Stati democratici. La morale 
suprema dell'uguaglianza si estenderà anche ai tedeschi: il 
mondo li ha votati a quest'idea con la forza delle armi, e 
finalmente lo capiranno. Non scorderanno più che a 
condurli alla loro disfatta peggiore è stata la demagogia 
criminale del fascismo. E allora malediranno il razzismo, lo 
sciovinismo e l’egoismo di Stato, li malediranno nei secoli 
dei secoli. 

Oggi, però, si combatte ancora e, asservita alla cricca 
d’assassini di Hitler, la Germania nazista sparge sangue 
innocente. 

È, questa, la forma più alta e compiuta di amoralità; è un 
egoismo ideologico, sociale ed economico, un egoismo che 
repelle già nei singoli, che repelle nei giochi innocenti dei 
bambini, e che diventa fonte di disgrazie a livello mondiale 


quando si fa fondamento, pietra angolare dell’ideologia di 
un popolo forte che dispone di una tecnologia evoluta. 

Mi è capitato di parlare con decine di prigionieri di 
guerra tedeschi. Ci ho parlato tra le macerie fumanti di 
città e villaggi distrutti, e ci ho parlato di eccidi ed 
esecuzioni di massa di ucraini e russi e dello sterminio 
capillare del popolo ebraico, ma mai una volta ho colto in 
loro un senso di vergogna o di disperazione, il desiderio di 
rinnegare i crimini ignominiosi associati all'essere tedeschi. 
Non riuscivano fisiologicamente a vergognarsi di quei 
crimini orrendi, e insistevano tutti con inusitato candore a 
professare l’idea che cotanti crimini contro l'umanità non 
fossero crimini, avendo come scopo il bene della Germania. 
L'unica morale che comprendevano era quella dell'utilità; 
piuttosto, molti di loro sostenevano che l’eccidio del popolo 
ebraico si era rivelato inutile, che le esecuzioni di massa e 
le centinaia, migliaia di villaggi dati alle fiamme non 
avevano portato alla Germania il beneficio atteso. Questo 
era l’unico motivo per cui condannavano i crimini compiuti 
dalla Germania. 

Ma la consapevolezza arriverà, non può non arrivare. 

Tutti quelli che in Germania la pensavano diversamente, 
quelli che rifiutavano l’egoismo di Stato, quelli che 
potevano contare su una morale universale, quelli che 
vivevano e pensavano conformemente ai pensieri, ai 
sentimenti, ai dolori e alle gioie dell'umanità intera, quelli 
con una concezione internazionale della morale, della 
scienza e dell’arte, quelli per cui l’amore del remoto + era la 
realtà della vita - tutti quei tedeschi sono stati sterminati o 
rinchiusi nei campi di concentramento, sono fuggiti dalla 
Germania di oggi, si sono dispersi per il mondo o tacciono, 
rintanati nella clandestinità più profonda, consapevoli che 
non solo la minima azione, ma perfino una parvenza di 
azione o di parola significherebbe morte certa. Nella 
Germania odierna non possono essere realtà, quei tedeschi 
paralizzati nel pensiero e nelle parole, congelati nelle 


azioni. Ora in Germania c’è una sola ideologia nota, l’unica 
vigente, l’unica che esiste e determina l’agire di cento 
milioni di persone, di coloro che armi in pugno stanno 
sterminando e rendendo schiavi i popoli europei, e di chi 
quelle armi le prepara. 

Che ruolo ha il nazionalsocialismo nella Germania di 
oggi? Ha davvero reso schiava la metà di popolo che non 
abbraccia l'ideologia del prussianesimo, del militarismo e 
dell’egoismo teutonico di Stato, chiamando all’azione l’altra 
metà? 

No, il popolo tedesco non è diviso in due metà, una bianca 
e una nera, e la natura del popolo tedesco non può 
cambiare in una decina d’anni, ingenerando nuovi tratti. 

Il nazionalsocialismo non ha generato nulla di nuovo, ha 
solo fissato, cristallizzato e usato a proprio vantaggio tratti 
del popolo tedesco che sono sempre esistiti. Non li ha 
generati lui, quei tratti, ma vi ha fatto leva 
demagogicamente e provocatoriamente; esistevano prima 
del nazionalsocialismo, quei tratti, e di fatto lo hanno 
generato loro, non viceversa. 

Perché la Germania nazionalsocialista si è fatta carnefice 
del popolo ebraico? 

Se sollevo la questione non è solo perché io stesso sono 
ebreo, e non è solo perché le persone a me più care sono 
cadute vittime dei boia fascisti. 

Nel modo in cui tratta gli ebrei, le peculiarità della 
moderna Germania fascista, la sua ideologia e i suoi metodi 
trovano la loro espressione più piena, rude e compiuta. 

I tedeschi non avevano mai usato una violenza tanto 
bestiale e priva del minimo barlume di umanità contro 
nessun altro popolo al mondo. 

Questo massacro mostruoso ha portato alla luce, 
esasperandoli, i tratti criminali dell'ideologia di Stato 
tedesca: l'egoismo nazionale. 

L'odio per gli ebrei è stato la benzina che ha alimentato le 
fiamme del fuoco fascista. 


Le alte sfere fasciste hanno deliberatamente ingannato le 
masse promuovendo la tesi che l'ebraismo fosse la fonte di 
tutti i mali del mondo, e sotto la bandiera comune della 
lotta all’ebraismo hanno riunito tutte le classi della società 
tedesca, il proletariato come la borghesia. 

«Lantisemitismo è il socialismo degli imbecilli» ha detto 
una volta un tedesco sagace. € E siccome, si sa, gli imbecilli 
sono tanti, l'antisemitismo è diventato l’arma universale del 
fascismo. Dov'è il senso di un tale movimento? 

Nel fatto che la lotta contro gli ebrei calza a pennello 
all’egoismo di Stato della Germania, all’egoismo nazionale 
dei tedeschi, all'idea prusso-fascista mondiale nemica di 
tutti i popoli del mondo, nemica di operai, contadini e 
borghesi, ovunque essi vivano. Le circostanze hanno voluto 
che gli ebrei non abbiano un proprio Stato, che siano sparsi 
per il mondo, che ci siano ebrei tra i capitalisti americani, 
tra gli attivisti inglesi, tra i comunisti russi e tra gli 
anarcosindacalisti francesi. E questo fa molto comodo a 
uno Stato e a un popolo che hanno innalzato il vessillo nero 
della guerra contro tutti gli Stati e tutti i popoli del mondo. 
Se, scatenando la sua battaglia per il dominio del mondo, il 
nazionalsocialismo tedesco avesse eletto qualunque altro 
popolo a vittima della sua demagogia e delle sue 
provocazioni, la portata delle sue imprese criminali sarebbe 
stata ridotta. Se, poniamo il caso, i fascisti avessero 
dichiarato nemici dell'umanità i serbi, la loro violenza 
sarebbe rimasta necessariamente circoscritta alla penisola 
balcanica. Se nemiche dell’umanità fossero state dichiarate 
le razze anglosassoni, il loro sabotaggio si sarebbe limitato 
alle isole britanniche e agli Stati Uniti d'America. Avendo 
invece scelto gli ebrei quali vittime della propria 
demagogia, il nazionalsocialismo si è tenuto le mani libere 
contro tutti i popoli del mondo e tutte le classi sociali. 

In questo modo, a determinare la portata gigantesca 
dell’attacco criminoso in fieri è stata la scelta della vittima 
- quel popolo ebraico sparso in tutti gli Stati del mondo, un 


popolo che ha suoi rappresentanti in tutte le classi sociali 
di Inghilterra, Francia, Olanda, Grecia. Dichiarando guerra 
agli ebrei, il fascismo ha potuto dichiararla al marxismo e al 
nuovo ordine sociale russo, ma anche alla plutocrazia di 
Inghilterra, America e Francia; insomma, ha dichiarato 
guerra a tutti i popoli del pianeta. 

Questo è stato il primo argomento addotto dalla 
demagogia criminale del nazionalsocialismo quando si è 
trattato di scegliere una vittima. 

l'antisemitismo è sempre stato il vessillo della reazione, 
una sua arma, la benda scura sugli occhi di un popolo 
accecato. 

l'antisemitismo è sempre stato il narcotico scelto in tutti i 
periodi bui della storia quando una minoranza ha cercato di 
ingannare la maggioranza del popolo, di sottrarre gli 
oppressori alla giusta rabbia degli oppressi. 

Lo zarismo e la reazione russa hanno cercato più volte di 
aizzare le masse oppresse e ignoranti contro gli ebrei per 
ritardare lo scoppio inevitabile della rivoluzione, per 
sottrarre alla rabbia dell'opinione pubblica i veri colpevoli 
della miseria e della mancanza di diritti del popolo russo. 
Di questo grande ruolo tragico toccato in sorte agli ebrei 
sono consapevoli tutti i reazionari, che temono la coscienza 
del popolo e preferiscono appellarsi a pregiudizi secolari 
anziché alla ragione. L'ascesa del nazionalsocialismo in 
Germania è stata un periodo in cui la reazione si è 
impadronita di tutti gli strati della società tedesca, di tutte 
le sue classi sociali. Un periodo in cui la reazione ha 
trionfato nella scienza, nella filosofia, nell'arte; un periodo 
in cui si è insinuata nel movimento operaio e ha 
conquistato le cerchie del capitale industriale. 

La reazione ha trionfato in Germania dopo la disfatta 
nella guerra del 1914, una guerra imperialista in cui tutti 
gli strati della società tedesca, accecati dall’egoismo di 
Stato, avevano riposto le loro speranze. Con una vittoria i 
capitalisti si aspettavano di conquistare i mercati di sbocco 


e delle materie prime, oltre che di estendere le colonie. I 
lavoratori confidavano che la vittoria avrebbe cancellato la 
disoccupazione e portato salari più alti, un afflusso di merci 
a basso costo dalle colonie e un miglioramento del tenore 
alimentare. Quella guerra, però, non portò la vittoria; 
quella guerra portò la pace di Versailles. Una pace che, 
negoziata dagli Alleati, fu tanto feroce quanto la guerra che 
la Germania aveva loro imposto. E così come la guerra non 
poteva risolvere le contraddizioni del mondo capitalistico 
moderno, non le risolse nemmeno la pace di Versailles. 

La soluzione di queste contraddizioni è nei princìpi grandi 
e luminosi della fratellanza e dell'uguaglianza fra i popoli, 
nell’eliminazione delle contraddizioni imperialiste fra gli 
Stati e della divisione in classi al loro interno, nella 
proprietà collettiva dei mezzi di produzione e nell’equa 
distribuzione dei beni. 

Suo malgrado, però, a questa soluzione l’umanità non è 
stata capace di arrivare. In presenza di una ragione 
asfittica, i pregiudizi hanno avuto la meglio, troppo 
coriacee si sono dimostrate le relazioni economiche di 
vecchio stampo. 

La reazione ha preso piede così, in Germania. I capitalisti 
vedevano nei rivoluzionari i propri nemici ed erano 
terrorizzati dallo spettro di una rivoluzione che veniva da 
est per scuotere la Germania. Le masse disperate dei 
lavoratori guardavano con odio torvo alle potenze vincitrici. 

È a quel punto che il nazionalsocialismo ha scelto di 
mandare al patibolo un nemico universale ed eterno, 
testato e sperimentato, indifeso e dunque perfetto, oltre 
che perfettamente a portata di mano: gli ebrei. Gli ebrei 
non hanno leggi che li proteggano, né eserciti che li 
difendano, e sono quindi un bersaglio formidabile per l’ira 
dei deboli e dei vinti. 

«La rivoluzione proletaria è il vostro spauracchio,» hanno 
detto i nazionalsocialisti agli industriali tedeschi «e lo è 
anche il comunismo, che per voi è cento volte peggio di 


tutte le paci di Versailles. Siccome anche noi temiamo la 
rivoluzione proletaria, uniamo le nostre forze e 
combattiamo insieme gli ebrei! Perché loro sono la fonte 
eterna della sedizione e di rivolte sanguinose, loro istigano 
e aizzano le masse, loro salgono sulle tribune e scrivono 
libri rivoluzionari, e a loro si devono i concetti di lotta di 
classe e di rivoluzione proletaria». 

«Le conseguenze della pace di Versailles ricadono su di 
voi,» hanno detto i nazionalsocialisti alle masse di 
lavoratori tedeschi «voi patite la fame, voi non trovate 
lavoro, e vostre sono le spalle stremate su cui grava il 
torchio delle indennità di guerra. Guardate bene, però: non 
lo vedete di chi sono, le mani posate su quel torchio? Sono 
le mani della plutocrazia ebraica, le mani dei banchieri 
ebrei, le mani dei re senza corona d'America, Francia, 
Inghilterra. Ma i vostri nemici sono i nostri nemici: 
combattiamoli insieme! ». 

«Vi sentite offesi, i vostri ideali sono stati infranti» ha 
detto il nazionalsocialismo agli intellettuali tedeschi. «I 
nemici spregiano la Germania, guardano con freddo 
scetticismo alla storia di un grande popolo. Il vostro 
pensiero è castrato, il vostro orgoglio crocifisso, i vostri 
talenti, il vostro sapere non servono a nessuno, e voi che 
siete il sale della terra vi ritroverete condannati a fare i 
maggiordomi o i tassisti. Davvero non vedete brillare, tra la 
nebbia che avviluppa la Germania, gli occhi freddi e 
spietati dell'ebraismo mondiale, di quei giudei che da 
sempre odiano il focolare della nostra nazione - gli occhi 
del cosmopolita, dell’usuraio che disprezza e odia il vostro 
povero popolo e che aspetta trionfalmente l’ascesa al 
potere di un'idea vecchia di quattromila anni? E allora 
combattiamo insieme per l’onore della Germania, per le 
nostre fondamenta calpestate, e insieme inceneriamo 
quell’ebraismo che travia il mondo». 

Così, dal vicolo cieco in cui era finita, la Germania si è 
accodata al nazionalsocialismo. A spingerla su quella strada 


sono state la disfatta e la reazione. Ma non solo. No, non 
solo. A quella strada la Germania era stata preparata da 
una cultura secolare di egoismo nazionale e di Stato, dalle 
idee del prussianesimo e dal militarismo, 
dall’eccezionalismo e dal suprematismo, dall’idea della 
forza bruta, dal massimo disprezzo per gli altri popoli e 
dalla sfiducia massima nella loro forza. La Germania non ha 
mai voluto vedere l’origine delle proprie disfatte militari 
nella forza materiale e spirituale del nemico, e ha sempre 
cercato la spiegazione dei propri insuccessi nella statistica 
economica e negli sbagli individuali del suo Stato 
maggiore. 

Così, la Germania che non aveva mai perso la fiducia 
nella propria capacità di rovesciare il mondo con la forza, 
la Germania che credeva nella santità di una guerra 
ingiusta e considerava il piano strategico del suo Stato 
maggiore la suprema morale dello Stato, quella stessa 
Germania dieci anni fa ha sposato il nazionalsocialismo. 

La Germania si è fidata del fascismo, e si è fidata perché 
voleva farlo e perché da quella fiducia aveva il suo 
tornaconto. Dunque il secondo argomento che ha spinto i 
nazionalsocialisti a scegliere il popolo ebraico quale vittima 
della propria demagogia criminale sono state la reazione 
trionfante in Germania e una serie di ragioni storiche a 
essa intrecciate. 

E infine, da ultimo, il nazionalsocialismo tedesco sapeva a 
priori cosa stava portando ai paesi europei asserviti. 
Portava loro la schiavitù, e non la semplice privazione dei 
diritti; portava la miseria e la morte per fame, e non la 
povertà; portava un terrore sfrenato, le forche e le 
fucilazioni, e non la severità della legge marziale. 
All’economia dei paesi asserviti imponeva la pompa sempre 
attiva di furti plateali, un meccanismo che aspirava giorno 
e notte beni di ogni tipo, a cominciare da orzo, ferro e 
manganese per finire coi dipinti e i manoscritti antichi. Il 
ventre senza fondo di una Germania ingorda fagocitava 


tutto. Il nazionalsocialismo sapeva dal principio che agli 
Stati sconfitti cui toglieva ogni cosa - l’onore, il colorito 
roseo sulle guance dei bambini, il pane, il sorriso, l’aria 
stessa e il sole - non avrebbe dato in cambio un bel niente, 
non un grammo di carburante, non un centimetro quadrato 
di stoffa, non un barlume di speranza nella giustizia e 
nell’indipendenza. 

Nei paesi asserviti il nazionalsocialismo poteva esportare 
solo una merce, della quale la Germania di oggi è ricca e 
satolla: l’ostilità razziale, l’odio e l'antisemitismo. Ma qual è 
il senso, il tornaconto pratico dell’antisemitismo che la 
Germania ha scaricato a tonnellate in Ucraina? 

Il nemico mortale del fascismo è la consapevolezza 
dell'uguaglianza fra i popoli, l’idea della fratellanza e 
dell’unità tra i popoli del mondo. Non per niente il fascismo 
si fonda sull’egemonia della razza tedesca su tutti gli altri 
popoli. Non per niente ha scelto di costruire una grande 
scala dell’oppressione dei popoli. Di aizzare i popoli luno 
contro l’altro. In cima alla scala ha messo gli olandesi e i 
danesi, spiegando loro che se la passavano meglio di 
norvegesi e francesi; ai francesi ha avvelenato la coscienza 
con patetici privilegi su cechi e greci; più sotto ha messo i 
serbi, ma li ha consolati dicendo che ucraini e bielorussi 
stavano peggio di loro, trovandosi come si trovavano 
sull'ultimo gradino della scala suddetta. Infine, il fascismo 
ha scelto di spaventare l’intera colonia penale dei popoli, 
l’intera loro scala, con il baratro tremendo del non-essere 
cui ha condannato il popolo ebraico. 

Sterminando il popolo ebraico e lasciando agli ucraini la 
consolazione di un'esistenza da forzati, il fascismo non 
intendeva soltanto spaventare gli ucraini. Il fascismo 
contava di aizzarli contro gli ebrei, contava di ingannarli 
facendo loro credere che la responsabilità di tutte le 
tragedie, le sofferenze e le sventure che si erano abbattute 
sull’Ucraina fosse degli ebrei. 


Il principio del divide et impera - il disegno di aizzare un 
popolo asservito contro un altro destinato alla morte - è il 
terzo argomento addotto da Adolf Hitler per la sua 
sanguinosa manipolazione, per mandare al patibolo milioni 
di donne, vecchi e bambini indifesi. 

Ma Hitler e gli altri capifila del fascismo tedesco credono 
davvero che gli ebrei siano i principali nemici della 
Germania e che il loro sterminio sia necessario per la 
felicità del paese? No di certo. Questa gente ha ideato in 
piena consapevolezza la manipolazione più grande e 
cruenta che si sia mai vista. Questa gente è 
fisiologicamente priva di scrupoli, e chi non ha scrupoli non 
crede in nulla, non ne è capace. Chi non ha scrupoli si fa 
guidare nelle sue azioni solo dal pragmatismo e dalla 
contingenza, lascia che sia il vento a portarlo; è gente 
cinica, senza fede o ateismo, perché anche l’ateismo è una 
fede; è gente che non conosce verità né errore, essendo 
l'errore la malattia suprema di una mente che cerca. La 
loro morale è l’amoralita; si attengono solo a circostanze 
empiriche, transeunti e contingenti in funzione delle 
necessità del momento, e senza imbarazzo né vergogna, 
anzi con inimmaginabile leggerezza, non appena le 
necessità pratiche cambiano, non appena si convincono che 
gli spropositi ideologici che hanno concepito non li aiutano 
a conservare la posizione acquisita, rinnegano la loro 
stessa morale transeunte e le loro stesse leggi, così come 
gli accordi che hanno solennemente sottoscritto e le 
tradizioni che si sono inventati. 

Posso non essere d’accordo con il presidente Roosevelt su 
alcune questioni, ma so per certo che, indipendentemente 
dalle circostanze, i suoi princìpi resteranno immutati; e in 
questa immutabilità anche riguardo a questioni su cui c’è 
disaccordo, in questa immutabilità nel disaccordo c’è mille 
volte più comunanza di interessi, mille volte più lealtà e 
possibilità di azione congiunta che nel conformismo, 
nell’incostanza, nella capacità di adattarsi proditoriamente 


alle circostanze che da un momento all’altro rimpiazzano la 
«falsa polarità di princìpi» del nazionalsocialismo tedesco. 
La filosofia del fascismo, la sua morale, la sua etica sono 
soltanto l’amoralismo più totale, l’assenza di ogni etica e - 
che poi è la stessa cosa - la capacità di professare 
qualsivoglia filosofia, qualsivoglia sistema etico e morale 
che risulti utile in un determinato momento della sua lotta 
zoologica, del suo processo di metabolizzazione e 
digestione. 

È così che i tre argomenti suddetti e necessari alla 
pratica del fascismo, gli argomenti utili alla sua pratica 
nella fase attuale della sua lotta demagogica, lo hanno 
condotto senza esitazione alcuna, senza un sussulto di 
coscienza, senza neanche un pensiero, a calpestare leggi 
eterne, a mandare al patibolo e a giustiziare il popolo 
ebraico. 

Mi sia ora concessa qualche riflessione sulla sostanza 
dell’antisemitismo. 

l'antisemitismo esiste in ogni paese del mondo ed è 
esistito nelle varie epoche della storia umana. Esiste anche 
nelle democrazie moderne. I suoi tratti, com’è ovvio, 
variano da paese a paese e da epoca a epoca. 
l'antisemitismo inglese e l'antisemitismo della Russia 
zarista sono due cose diverse. La possibilità di crescita 
dell’antisemitismo dipende dalle reazioni dell’opinione 
pubblica e dalla necessità delle autorità statali di spiegare 
e incanalare a piacimento il malcontento sociale e la 
frustrazione ideologica. Lantisemitismo è la misura di 
contraddizioni senza via d’uscita. L'epoca della reazione 
postrivoluzionaria in Russia, tra il 1905 e il 1911, è stata 
segnata da sanguinosi pogrom e processi dimostrativi. 
Quello della grande Rivoluzione russa, invece, è un periodo 
storico che non ha conosciuto l'antisemitismo. 

E intendo, qui, l'antisemitismo di Stato, vale a dire il 
deliberato incitamento all’antisemitismo da parte 
dell'apparato statale. 


Oltre all’antisemitismo di Stato, però, esiste anche il 
cosiddetto antisemitismo «ideologico». Sempre si trova 
qualcuno che se ne fa portatore, così come sempre nella 
storia si trovano focolai di malattie epidemiche o portatori 
di bacilli pronti a scatenare epidemie diffuse. 

Lantisemitismo ideologico è un fenomeno che nasce dal 
bisogno fisiologico di spiegare i mali del mondo e delle 
persone guardando uno specchio anziché sé stessi. E lo 
Stato vi ricorre ogni volta che vuole creare un’«epidemia» 
ad hoc nella forma che gli è necessaria. 

È nella parte istruita della società che si incontrano, 
soprattutto, i latori dell’antisemitismo ideologico. 

Che cosa c’è alla sua base? 

Alla base di questo tipo di antisemitismo c’è, credo, il 
ruolo tragico dell'ebraismo, che in ogni paese è diventato lo 
specchio dei difetti intrinseci del sistema sociale e dei 
singoli individui. 

Lasciate che spieghi questo mio pensiero. Quando un 
grande scrittore come Dostoevskij accusa gli ebrei di 
essere l’origine di ogni disgrazia per coloro che abitano alla 
periferia della Russia, scambia - ovviamente senza 
accorgersene né rendersene conto - l’ascesa dei mercanti 
ebrei con quell’enorme processo storico che è l’insorgere 
della borghesia nella società feudale russa. La metà 
dell'Ottocento è segnata in Russia da un incremento 
fortissimo dei rapporti capitalistici; il mercante, il 
commerciante, il piccolo industriale, l'appaltatore si fanno 
largo nel vecchio sistema di relazioni, lo scardinano, lo 
piegano ai propri bisogni, spezzano l’idillio dei rapporti 
servili e feudali. Tremendi, grevi e ributtanti sono i tratti e 
l’immagine del kulak famelico, del mercante usuraio, del 
forestiero spietato e impassibile che non conosce le 
tradizioni, è indifferente e freddo verso la terra che compra 
e vende, verso chi su quella terra è nato, ha sofferto, 
lavorato e sperato ed è infine morto, verso chi ha piantato i 
«giardini dei ciliegi» e da bambino, in una mattina di 


maggio, ha corso a piedi nudi sull’erba fredda sotto meli 
cosparsi di fiori color latte. 

Dostoevskij aveva colto la novità di quelle relazioni, ma 
non aveva colto, e forse non poteva neanche coglierla, la 
nuova composizione umana della società russa, la sua 
nuova fisionomia fatta di mercanti, appaltatori e industriali 
rapaci, spietati, avidi e ignoranti. Qualcosa di nuovo aveva 
fatto irruzione nella vita russa; Dostoevskij lo aveva visto e 
sentito, ma per lui i russi erano rimasti uguali a sé stessi, e 
non poteva essere altrimenti: i russi non potevano 
cambiare, perché avrebbero dovuto? Dunque i responsabili 
di quelle novità dovevano essere ed erano stati altri, che 
russi non erano. E Dostoevskij li individuò, questi altri. A 
portare in Russia il nuovo complesso di relazioni dovevano 
essere stati gli ebrei, che non conoscevano l’amore per il 
sistema patriarcale russo, non avevano alcun attaccamento 
alla terra ed erano spinti solo dalla brama di profitto, 
indifferenti se non ostili al popolo lavoratore. Dostoevskij 
volle cogliere quei tratti del loro carattere, e li bollò come 
insensibili, affaristi, spietati. Studiò il personaggio del 
commerciante ebreo e lo prese in odio, ma una cosa non 
capì, e cioè che, mentre osservava il commerciante ebreo, 
l'appaltatore ebreo, l’intermediario ebreo, stava 
semplicemente guardando lo specchio che rifletteva i 
milioni di facce della nuova borghesia russa, la sua nascita 
spontanea in migliaia e decine di migliaia di villaggi e città 
di campagna russi, nei capoluoghi di provincia e di 
distretto, nella capitale come nei casolari più sperduti. 

Così è stato lungo tutta la storia dell'ebraismo. Mettendo 
al rogo gli ebrei, l'Inquisizione medioevale spagnola non 
aveva capito che in loro, come in uno specchio, vedeva la 
propria intolleranza, i propri oscuri pregiudizi, la propria 
feroce ortodossia, e che mettendoli al rogo mirava a 
combattere i vizi che erano spuntati e prosperavano nel suo 
stesso seno. Quando i filosofi reazionari russi vedevano 
negli ebrei l’origine del contagio rivoluzionario, non 


capivano - non volevano capire, e forse nemmeno potevano 
- che stavano semplicemente guardando lo specchio in cui 
si rifletteva la vita sociale di tutta la Russia, che stava 
generando fisiologicamente la rivoluzione nelle sue migliaia 
di fabbriche, opifici e miniere, nelle sue università e nelle 
caserme. 

Così è stato lungo tutta la storia dell'ebraismo. Gli ebrei 
sono stati lo specchio in cui si riflettevano tutti i processi 
sociali, tutti i mali, tutti i cambiamenti cui erano soggetti i 
sistemi sociali, le ideologie e i regimi. 

Com'è ovvio che sia, gli ebrei di un qualunque paese 
partecipano alla sua vita, non sono estranei ai vizi e ai 
difetti delle persone che nell’uno o nell’altro paese vivono, 
sono esseri umani tanto quanto coloro che risiedono da 
secoli nell’uno o nell'altro luogo del pianeta. In forza della 
loro duttilità, gli ebrei fanno presto ad adattarsi ai 
cambiamenti sociali; nella loro natura si riflettono vizi, virtù 
e lati oscuri della società in cui vivono. Gli ebrei prendono 
parte a rivoluzioni e controrivoluzioni; li trovate nella 
borghesia, tra gli operai e tra gli intellettuali. Se 
interiormente si assimilano, esteriormente mantengono i 
tratti della loro razza. Ma sono comunque coinvolti nelle 
trasformazioni sociali e nei rivolgimenti economici cui è 
sottoposta la società che li accoglie. Questo l'antisemitismo 
ideologico non può e non vuole capirlo. 

La si potrebbe mettere così: «Dimmi di cosa accusi gli 
ebrei e ti dirò quali colpe hai tu». 

Questo vale non solo per la società, ma anche per i singoli 
individui. 

Ho notato spesso che ad accusare gli ebrei di non voler 
combattere è chi resta vilmente nelle retrovie. Da chi è 
affratellato dalla prima linea, invece, certe accuse non mi è 
mai capitato di sentirle. 

Ho notato spesso che ad accusare gli ebrei di non voler 
lavorare nelle fabbriche è gente che nulla produce. Da chi 


in fabbrica ci lavora, invece, certe accuse non le ho mai 
sentite. 

Ma è tempo di tornare al nazionalsocialismo tedesco. 
Abbiamo scoperto che le leggi sono sempre le stesse, che 
sono leggi generiche, e che l'antisemitismo è fedele a sé 
stesso in ogni epoca. 

Ma il nazismo di che cosa accusa gli ebrei? Di decine di 
peccati mortali. La cosa più paradossale e sorprendente, 
però, è che descrivendo i tratti peculiari degli ebrei, 
affibbiando loro un razzismo fanatico, la brama di potere 
sul mondo, quella di ridurre in schiavitù l'umanità intera, di 
sconfiggerla e dominarla a propria discrezione, il 
nazionalsocialismo ripete fatalmente quanto prima di lui 
avevano fatto gli antisemiti di ogni epoca: descrivendo il 
popolo ebraico, i nazisti descrivono sé stessi, affibbiano agli 
ebrei i propri tratti, i propri vizi e le intenzioni criminali 
che loro stessi covano in seno. 

Orai tedeschi vengono cacciati dall’Ucraina. Giorno dopo 
giorno, questa splendida terra esausta si ritrova finalmente 
libera come dopo un’alluvione: l’acqua torbida e sporca 
dell'occupazione tedesca defluisce, il grano schiacciato si 
rialza, boschi e frutteti piegati dalla tempesta nera 
raddrizzano i tronchi, vento e sole asciugano la terra 
impregnata di sangue e lacrime, la gente torna a parlare a 
voce piena e a spalancare gli occhi sul mondo. I tedeschi 
hanno già perso la Riva sinistra ucraina: regioni 
sterminate, svariate decine di città, decine di migliaia di 
villaggi. Molti milioni di persone non sono più schiave. 

L'imponente, colossale ritirata dei tedeschi è la prova 
realissima della disfatta subita dal fascismo germanico. 
Ogni chilometro quadrato di terra ucraina che si lasciano 
alle spalle è la dimostrazione matematica fredda, chiara e 
inappellabile dell’imminente catastrofe. E sono molti, 
ormai, sono centinaia di migliaia i chilometri quadrati di 
terra ucraina che i tedeschi si sono lasciati alle spalle. 
LUcraina era una delle principali poste in gioco per il 


fascismo. Che in Ucraina aveva già i suoi interlocutori nel 
1933.2 E che ora la sta perdendo, l'Ucraina, l’ha già persa, 
anzi, lasciando solo orrore e odio nei cuori della gente, 
oltre che milioni di cadaveri dei suoi soldati e milioni di 
tonnellate di materiale bellico defunto. 

Il fascismo ha sbagliato tutto; con il suo cervello da 
cinghiale selvatico non ha capito nulla delle grandi leggi 
della guerra e della vita. La sua scommessa è perduta. Tutti 
i suoi piani sono crollati. 

Non ha capito, non ha intuito - e come poteva farlo! - la 
capacità di resistenza della gente, la forza di volontà, la 
dignità sempre viva dei popoli del nostro paese. 

Non ha capito la forza del sistema sovietico! La sua 
solidità, testata nelle intemperie e nelle fatiche della 
rivoluzione, della guerra civile e dei grandi cantieri. 

Non ha capito, ha mal stimato l’amicizia fra i popoli che 
abitano l’Unione Sovietica; si è limitato a grugnire che 
l'Unione Sovietica è un concetto geografico, senza 
comprendere che l'Unione Sovietica è l’anima nobile, 
coraggiosa e pronta al sacrificio, l’anima rabbiosa e gentile 
dell'umanità libera. 

Non ha capito, ha mal stimato la forza della nostra 
Armata Rossa e dei suoi valorosi riservisti, il suo coraggio, 
la sua potenza tecnica; non ha capito che essa è immortale 
perché immortale è il popolo che ha generato i soldati, i 
generali e il fuoco dei carri armati, dell'artiglieria e 
dell’aviazione di questo esercito. 

Non ha capito nulla e ha sbagliato tutto, quel fascismo 
tedesco che con il suo cervellino corto e ispido da cinghiale 
ha provato a capire e a determinare il corso della storia. 

Il nazionalsocialismo tedesco ha sbagliato anche a 
scommettere sulla propria sanguinosa manipolazione, 
sull’eccidio di milioni di ebrei. 

I tedeschi non sono riusciti a ingannarla, l'Ucraina, 
perché ingannare il popolo non è possibile. Le stragi 
assurde e tremende di vecchi, donne e bambini l'hanno 


fatta inorridire. E delle esecuzioni di massa degli ebrei 
nell'autunno del 1941 e nell’estate del 1942, in città e 
villaggi ucraini parlano tutti con profonda compassione per 
i giustiziati, e con disgusto e odio profondi per i carnefici. 

Christja Cunjak, contadina quarantenne del villaggio di 
Krasilovka, distretto di Brovary, regione di Kiev, mi ha 
raccontato di quando a Brovary i tedeschi volevano 
giustiziare un tal Feldman, medico ebreo. Vecchio e 
scapolo, Feldman aveva adottato due ragazzini del luogo, e 
la gente gli voleva molto bene. Una torma di contadine in 
lacrime andò a implorare il comandante tedesco di 
risparmiargli la vita. E il comandante dovette arrendersi 
alle loro suppliche. Era l'autunno del 1941. Feldman poté 
continuare a vivere a Brovary e a curare i contadini. Lo 
hanno giustiziato nella primavera di quest'anno. Mentre mi 
raccontava che il vecchio aveva dovuto scavarsi la fossa da 
solo (e che da solo era anche morto, dato che nella 
primavera del 1943 non era rimasto un solo ebreo vivo, da 
quelle parti), Christja Cunjak tratteneva a stento le lacrime, 
fino a che non è scoppiata a piangere. In questa storia 
semplice, nelle sue parole piene di tristezza si riflette con 
straordinario nitore l'atteggiamento dell’Ucraina nei 
confronti dello sterminio degli ebrei. 

Nessuno qui ha creduto agli articoli, ai discorsi e ai 
volantini fascisti sugli ebrei che volevano assoggettare 
l'Ucraina e conquistare il mondo intero. LUcraina 
conosceva bene gli ebrei, che generazione dopo 
generazione avevano sgobbato ed erano invecchiati e morti 
su questa terra. Non per niente il popolo lavoratore è 
sempre stato libero dall’antisemitismo, che gli è estraneo in 
ogni sua forma. Non per niente in città di ebrei come 
Berdicev l’antisemitismo non si sapeva nemmeno cosa 
fosse: ucraini, russi, polacchi ed ebrei vivevano e 
lavoravano in armonia. 

Semplice e saggio e nobile d’animo, il popolo ha intuito la 
tragedia eterna del popolo ebraico, ha capito quello che 


non avevano capito fior di studiosi reazionari: la sostanza 
intrinseca dell’antisemitismo. Il popolo ha capito che tutti i 
crimini di cui i tedeschi accusavano gli ebrei erano i crimini 
dei tedeschi stessi, e che l’idea di dominare il mondo, il 
razzismo sanguinario, il disprezzo e l’odio per tutti i popoli 
di questa terra li aveva portati il fascismo. Il popolo sapeva 
chi lo torturava e lo derubava, sapeva chi lo vessava, e ha 
anche capito perché i tedeschi gridavano giorno e notte ai 
giudei criminali. E avendolo capito, triste e pietoso ha 
chinato il capo di fronte agli ebrei giustiziati, e ha guardato 
ai nazisti con disprezzo e odio, in silenzio e a denti stretti. 

Il popolo ha capito l'essenza autentica dell’antisemitismo 
fascista, e col suo sguardo semplice e saggio ha ignorato il 
falso specchio della menzogna e ha guardato negli occhi il 
vero carnefice dell'umanità di oggi. Così. il 
nazionalsocialismo ha perso la sua scommessa 
manipolatrice, una scommessa in nome della quale la 
Germania ha compiuto un crimine senza precedenti nella 
storia dell'umanità, mandando al patibolo tutto un popolo. 

In burroni, dirupi e fossati anticarro, sotto la sabbia, 
l'argilla e la terra nera e pesante, tra fosse e paludi 
giacciono i corpi frettolosamente ammassati di professori e 
operai, medici e studentesse, vecchie e neonati. 

Non si sentono lacrime né lamenti, né si vedono volti 
straziati dal dolore. Il silenzio degli ebrei è il silenzio 
tremendo del villaggio di Kozary, sulla strada storica per 
Kiev. Il vento porta la sabbia sulle enormi fosse comuni; 
l’erba è cresciuta alta su quei campi di morte, e alti sono i 
pioppi che frusciano come oscuri vessilli piantati nella 
terra, chini in segno di lutto. 

Silenzio e quiete. 

Ma se per un attimo quel popolo ucciso potesse tornare in 
vita, se la terra si aprisse nel burrone di Babij Jar a Kiev? e 
intorno al memoriale di Ostraja Mogila? a VoroSilovgrad, se 
un grido lancinante si staccasse da quelle centinaia di 


migliaia di labbra piene di terra, l'Universo intero 
tremerebbe. 


NOTE 


1 

Qui e ovunque si mantengono la grafia e la denominazione 
russa dei toponimi ucraini, come nell’originale [Tutte le 
note sono della Curatrice]. 


2 
Lodierna Luhans’k. 


Ri 
Termine yiddish per indicare una sorta di calessino e il 
vetturino che lo conduceva. 


4 

Lallusione è al Fernstenliebe di Nietzsche in Così parlò 
Zarathustra (I discorsi di Zarathustra, «Dell’amore del 
prossimo»). 


5 

Si indica sempre come autore dell’assunto August Bebel, 
che avrebbe pronunciato queste parole al Congresso 
socialdemocratico di Colonia nel 1893. È Bebel stesso, 
invece, a citare come sua fonte il politico austriaco 
Ferdinand Kronawetter. 


6 

Gia nel 1933 i vertici dell’Organizzazione dei nazionalisti 
ucraini (OUN) sondarono il governo nazionalsocialista 
tedesco sperando in un sostegno per l’indipendenza 
dell’ Ucraina. 


Wi 
Nel burrone di Babij Jar, alla periferia di Kiev, tra il 29 e il 
30 settembre 1941 furono uccisi più di trentatremila ebrei. 


8 
Situato su un’altura della città, è un monumento ai caduti 
della guerra civile e della seconda guerra mondiale. 


NOTA AL TESTO 


È più difficile onorare la memoria 
dei senza nome che non quella 
degli uomini famosi e celebrati. 


WALTER BENJAMIN, 
Sul concetto di storia 


Prima del 22 giugno 1941, giorno in cui l’esercito tedesco 
mise piede in territorio sovietico, in URSS vivevano circa 
cinque milioni di ebrei. Più della metà fu sterminata. Solo 
nei primi sei mesi dell'occupazione fu trucidato un milione 
di donne, bambini e vecchi. 

«Non è odio, è aritmetica della ferocia» potremmo dire 
insieme al vecchio maestro dello splendido racconto 
omonimo? di Vasilij Grossman, che così spiegava, lapidario, 
la «scala della repressione» concepita dai nazisti per 
incasellare i popoli fino al gradino infimo, assegnato agli 
ebrei e al loro atroce destino. 

C’e anche in Ucraina senza ebrei, quella scala. I due testi 
sono entrambi del 1943 e si danno la voce con accorata 
desolazione: il documento diventa letteratura, la letteratura 
attinge al documento. 

Nell'agosto del 1941, prima di partire per il fronte come 
corrispondente di guerra e inanellare i reportage che lo 
avrebbero reso celebre in tutto il paese, Grossman scrive al 
centro di coordinamento per l'evacuazione dei civili per 
avere notizie della madre: Ekaterina Savel’evna era rimasta 
a Berdicev, che già il 7 luglio si era svegliata sotto 
l'occupazione tedesca. 

La risposta - e la conferma ai sospetti di Grossman - 
arriverà nel maggio del 1942: il nome della madre non è 
nelle liste degli sfollati dalla sua città natale. 


Nei mesi trascorsi al seguito dell’Armata Rossa fra 
Bielorussia e Ucraina, Grossman era già venuto a 
conoscenza dei massacri compiuti dalle truppe naziste. 
Quello dei settemila ebrei uccisi a Kerč, per esempio, il 30 


dicembre del 1941. E quelli, più o meno imponenti, che 
finirono nel suo taccuino per confluire poi nel Libro nero 
curato insieme a Il’ja Erenburg. Sarebbe anche arrivato a 
Treblinka, Grossman, in quell’inferno che avrebbe descritto 
in pagine feroci © usate poi come prova documentale 
durante il processo di Norimberga. 

La stampa sovietica reagì lentamente alle notizie. Al 
silenzio sulla campagna antisemita di Hitler in Europa - 
silenzio imposto dai vertici comunisti durante gli anni di 
alleanza coi tedeschi (e che di fatto segnò il destino degli 
ebrei ucraini e bielorussi, ignari di quanto succedeva non 
lontano da loro’ e perciò ben poco preoccupati per 
l'invasione) - sarebbero seguiti sparuti appunti nei 
quotidiani nazionali. Il 7 gennaio del 1942 la «Pravda» 
citava Molotov e il suo sdegno per le efferatezze tedesche 
nei territori occupati, e nel dicembre dello stesso anno la 
«Pravda» e le «Izvestija» azzardavano in coro i primi 
commenti sulla Endlosung der Judenfrage e il piano di 
sterminio nazista. 

Quelle di Ucraina senza ebrei sono le prime pagine in cui 
si tenta un ragionamento articolato e storico su ragioni e 
radici dell’eccidio. 

Non ebbero vita facile. Rifiutate da quella «Krasnaja 
zvezda» (Stella rossa) per cui scriveva come corrispondente 
di guerra, le pagine di Grossman trovarono spazio quasi 
contemporaneamente, pur se in forma ridotta, su due 
giornali a tiratura molto più limitata: in russo, il 28 
novembre 1943, su «Za rodinu» (Per la patria); e tradotte in 
yiddish (Ukraina on yidn), il 25 novembre e il 2 dicembre, 
su «Eynikeyt» (Unità), settimanale del Comitato ebraico 
antifascista. Della pubblicazione su «Za rodinu» si perse 
presto memoria, tanto era circoscritta la sua diffusione, e a 
lungo si considerò erroneamente quale prima edizione in 
russo una ritraduzione dallo yiddish apparsa nel 1985. 

Cinque anni dopo, il dattiloscritto completo riaffiorò dagli 
archivi: e una rivista di Riga, «VEK» (4, 1990), poté dare 


finalmente alle stampe la versione originale: su questa, 
raffrontata per scrupolo con redazioni precedenti e altri 
materiali, si fonda la presente traduzione. 

E di nuovo il rimprovero al Caino del ventesimo secolo ha 
trovato carta e inchiostro: «Dove sono finiti tutti i nostri 
ebrei?». 

Lagronomo ucraino del Vecchio maestro la pone con un 
«sorrisetto furbo», questa domanda. E in quel ghigno c’è, 
amaro e desolante, l’annuncio di un nuovo antisemitismo di 
Stato (sovietico, questa volta) che in Ucraina senza ebrei 
Grossman aveva provato a esorcizzare, rammentando fra le 
righe la ferma posizione in merito di Lenin (la delibera del 
giugno 1918 sulla «lotta all’antisemitismo e ai pogrom», e 
lo scritto del marzo 1919 contro la «persecuzione degli 
ebrei»). 

Negli anni seguenti sarebbero venute altre pagine 
dolentissime e intense, in cui la ricerca dell'umano 
nell'uomo avrebbe preteso sforzi decisamente maggiori. 


a 
V. Grossman, Il vecchio maestro, in Il bene sia con voi!, 
trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano, 2011. 


b 
V. Grossman, I. Erenburg, Il libro nero, a cura di A. 
Lustiger, trad. it. di L. Vanni, Mondadori, Milano, 1999. 


C 
V. Grossman, L'inferno di Treblinka, trad. it. di C. Zonghetti, 
Adelphi, Milano, 2010. 


d 

Tale circostanza viene confermata da un cablogramma 
inviato dalla Bielorussia il 12 luglio del 1941 da un ufficiale 
dell’intelligence nazista (si veda The Unknown Black Book. 
The Holocaust in the German-Occupied Soviet Territories, a 
cura di J. Rubenstein e I. Altman, Indiana University Press, 
Bloomington, 2008, p. 6). 


e 
Mosca, Archivio di Stato russo di letteratura e arte 
(RGALI), 618/14/355. 


